今天猛然發現自己早已進入「編年體時代」。
編個什麼年?
話說當我仍是二字頭前半，與長我十歲的友人聊天，
聽他憶起舊時，總是愛用「1998年的時候我做了什麼」、「1995年時我去了哪裡」，
當時覺得好笑，因為我總說「在我高三的時候」或是「當我進大學那年」這類的用法，
覺得用年份來數日，似乎有些太誇張或太過刻意，又不是在撰寫史記。
幾年後，當我憶起舊時，發現用自己的讀書經歷來數日，
竟已太過漫長或破碎，而不堪使用。
例如「當我碩三交換學生到京都那一年」或是「當我從京都回到台灣等著考論文的事實上已經是碩四的那一年」，
甚至是「當我考完論文畢業等著留學考試而先暫時工作的那一年」，
用那麼多字詞來修飾一個「年份」，也太過饒舌，
於是決定改口，「2006年，我第一次來京都交換學生」，「2007年末，我回台灣等待論文口試」，
「2008年，我畢業了等著出國留學」，我發現這種表達方式還真為暢快！
原來數著數著，數過了畢業又入學，數過了考試及工作，
數了那麼一大圈回來，我還待在學校。
也不是想逃避工作，賺錢的確有種腳踏實地的成就感，
但學習帶來的快感，目前對我來說魅力大於賺錢，
因此我選擇利用獎學金讀書，再加上接一些翻譯零工，
這種既不愁餓死又可以吸收知識閒時外加異地旅遊的好方式。
當學者？想都不敢想，我不是好學，只是愛玩耍而已。
閒話暫休。
總之當我走過的年月，已經從屬於個人的學歷，
向外擴展至與社會有所連繫時，
用讀書經歷來數日的方式已不敷使用，
因此轉成了以時間為經、記事為緯的編年體，來敘述自己。
不知是不是因此與社會接了軌，
漸漸對於人活在世上這件事，人處在社會這件事，
比較有種責任感。我並不是只為了自己而活，
我可以是自我的中心，但我絕對不是世界的中心，
是身為家族的一份子、社會的一份子、宇宙的一份子而誕生，
思及此，便有種得好好過下去，並讓身邊的人也能開心，的使命感。
2010、2011、2012...我繼續數著我的編年體，
以年份為經、記事為緯，原來編年體的「編」字，
便是如此編織出一頁頁、一本本的人生篇章。
2009年12月17日 星期四
編年體時代
2009年12月15日 星期二
2009年12月13日 星期日
天保山遊克林姆
三多利美術館[天保山]
克林姆、席勒 維也納世紀末展
2009.10.24-12.23
就是這樣一張海報，讓我幻想著被克林姆作品環繞身旁的情境。
傳單、文宣介紹，重點極力放在克林姆及席勒，及海報上這張名作《女神雅典娜》。
二話不說前往大阪。
展場逛了三分之一，雖然有許多經典作品，卻不見克林姆蹤跡，
正在納悶時，只見拐彎處排長龍，原來許多觀客排隊等著一睹風采。
對克林姆的印象，大概是不亞於日本狩野派的金碧輝煌，
以及那伸長了脖子、充滿浪漫且濃情蜜意的作品《吻》。
曾見電視介紹，徹底剖析克林姆《吻》，
說那華麗的金色世界、以及平面及裝飾性風格的構圖，
其實來自於日本浮世繪，尤其是琳派的影響。
展出的畫作並不多，五、六幅，每幅卻都能給人印象之深。
有的是畫中有框、框中有畫，畫中的框，框外框內是兩種筆法兩個世界，
有的是畫框自成了奇特的半圓，畫中人有立體感，背景卻是一片金色燦爛，
似乎連我身處的時空都隨之錯亂。
還有用畫框木頭，將畫切成奇異的三等份，左右兩等份有著類似日本屏風的背景，
中間卻是西洋風格的畫，好似從一個奇異的視角在窺視世界。
每個作品似乎都像在訴說一段神話故事，等著觀客運用想像力去體會。
但克林姆及席勒的作品，事實上並不多，大概只佔展場四分之一，
當下其實好生失望。
逛完畫展，照慣例在美術館賣店轉了一圈，想買張明信片留念，
卻怎麼也挑不出中意的。
雖然早就知道印刷品總是失真得多，
但卻頓時領悟，這項法則尤其能夠用來形容克林姆。
克林姆的繪畫特質，不知怎地，到了印刷品，
竟然完全表露不出魅力！
回頭細想，可能有以下幾個原因。
一是大量使用金箔，在印刷上容易失真。
二是平面表現手法。
他的作品常有將平面表現（據說是受浮世繪影響）及西洋透視法融合在同一個場景的表現方式，
這種平面融合立體的表現，若是印刷在書本上，由上往下俯瞰，不容易體會。
三是畫布形狀。他的作品畫布形狀，常隨著主題而有所改變，
據說肖像畫使用正方形，而不是傳統的長形，
是為了讓中間主角人物的兩旁，背景有更多空間可擺放裝飾，
這些平面裝飾，和呈現立體的畫中主角，形成了一個奇異的對比。
當然畫布的形狀更難以表現在刊物上，可能只會被當作美工排版時的巧思而已。
四是畫框。現場注意到了幾幅畫的畫框，
都是配合主題而設計過的。有些畫框上還寫了與作品相關的字詞，例如以下這幅《女神雅典娜》即是。
但印刷品上卻常省略畫框。
甚至有一幅作品，特地用木頭框將畫布框成三等份，製造出視覺效果，
在畫布上的這兩段木頭，印刷時卻被省略，而效果驟減。
回想至此，便感這次的觀畫經驗，實是滿足的，
即使只是幾張圖、幾分鐘，只佔了人生中的那麼一個瞬間。
2009年10月21日 星期三
[譯作]東京達人遊京都─京都的火水物語
書名：東京達人遊京都─京都的火水物語
（以上點選可連至天下網路書店）
作者：麻生圭子
譯者：Doco
出版社：天下雜誌
出版日期：2009/10/07
原書名：東京育ちの京都探訪
翻譯散文類的書，是第一次。
在我的認知中，日語書寫，是抽象且具想像力的。
（當然這不包括論述性的文章，論文常常是為了把話說清楚，
日文版的篇幅硬是比中文版厚上了好幾頁）
日文的書寫，尤其散文，常常是話只說明了百分之七十，餘下的，
可能是主詞不明、或是跳躍性的比喻，
接著便要讓讀者自行「腦內補完」。
有些譯者僅譯出那字面上的七十，那麼中文便不通順，
有些譯者增補至字面意義的百分百，那麼便扼殺了讀者的想像空間，
這便是同為村上春樹，隨著譯者不同，調性也完全改變的原因。
我總試著譯到八十五、九十，剩的空間還能讓讀者喘息，也不至於文不達意。
譯此書時，這便是我最大的課題。
麻生小姐也許因為曾擔任作詞者，比喻及聯想的功力深厚且生動，
好幾度讓我抓摸不到她想比喻的模樣...，
就算字面懂得，背後的意義仍抓不準，
只得多查字彙、多推敲其意，再用自己的詞語表達出我的理解。
難怪翻譯常被說是二度創作，因為我承認我所書寫的，
是我理解之後的表現、是經過我腦內消化所產生的──
表現出來的，與其說是麻生小姐心中的風景──也許說是我心中的風景，更為貼切。
表現出來的這片風景──有我熟悉的京都──
京大門前吉田神社、祇園祭町眾喧囂、住所附近下鴨神社、茶道課的爐與風爐...，
也有完全陌生的──愛宕山、廣澤池、妙心寺...。
當然，我不敢說我的理解或想像，完全是對的，
只能試著譯文時，在心中用力刻劃、描繪、在心中構築作者所見，
譯完之後餘下的，便是把握在京都生活呼吸的這幾年，親身走一遭來驗證了。
譯者書外註一：
書名雖然有旅遊導覽的味道，但其實是本頗富知識性的散文集。
與其分類在書局旅遊區、也許「旅遊文學」區更為適當。
當然，應總編要求，我附上了觀光導覽說明，
把此書當作深度京都導覽，也許較一般旅遊書，更有樂趣。
譯者書外註二：
譯者介紹有些許錯誤，在此更正。其一、譯者在師大待不到一年。其二、譯者在師大主修作曲，並非大提琴。
譯者書外註三：
翻譯仍有許多不足之處，若有建議或批評指教請來信。謝謝。
docowang@gmail.com
2009年8月25日 星期二
[京]Mariage Frères
Mariage Frères
京都府京都市中京区河原町三条下ル
山崎町BAL 1F
Tel . 075-255-5591
本來對茶也不該有太大執念。
嗜好品這種東西，看起來就像是一個個坑洞，
就在眼前，看你願不願意往下跳罷了。
跳下去的結果就是，把自己能做的選擇越逼越少。
像是我無法掛著太差的耳機聽古典音樂，
那種特價1000円一片的古典CD聽了會讓人生氣，
真正感人的戲劇或電影沒幾部、花錢踩地雷只能當教訓，
便利商店的蛋糕早已不堪享用，
簡餐店的附餐飲料，不論是咖啡還是紅茶，都只能閉著眼睛當作沒感覺一口吞下去。
鑑賞能力提升了、生活品質變高了，
荷包緊縮了，我依然是個沒有收入的混吃混喝窮學生。
還好我家老爹也是個重生活經驗的高手，在能力範圍許可之內，
要我在日本盡量多吃、多看、多走、多嘗試。
日本有一個好處，花多少錢，就能享受到多少程度的生活品質。
簡單來說就是一分錢一分貨。品質與價錢絕對成正比。
在台灣可能是選擇不夠多、也可能是較高水準的品質總是漫天開價，
花了錢卻沒有應得的水準、或想享受高品質卻無從買起的事件，時而有之。
回歸正題。
有次提到喜愛奶茶，某位日本網友就介紹給我，
在京都喝茶，就該去Mariage Frères。
身旁幾位友人或前輩，對茶都很有心得及興趣，
問了一下Mariage Frères果然評價很高，值得造訪。
河原町上的山崎町BAL，樓上有MUJI，
一樓的這間Mariage Frères，席次不多，但茶葉種類十分驚人。
擁有世界35個國家、500種以上茶葉的法國百年紅茶老店─Mariage Frères，可說世界聞名。
日本有13間店舖，台灣雖無正式進口，也有些茶店自己引進Mariage Frères的茶葉販賣。
例如台北的「灑綠茶館」。
踏進門會先見到販賣處，這裡多種茶葉皆可自己動手試聞，
還有各種壺、茶罐等器具，尤其是茶罐特別可愛。
門外櫥窗擺著春季限定的「SAKURA」，是綠茶灑落櫻花瓣的季節商品，
包括器具、茶罐等整套的組合。
店內座位並不十分寬敞，開放空間較缺乏隱私，
若客人較多時，坐起來大概不太舒服。
但當天客人不多，而且用中文交談，管他旁邊坐誰呢。
到了店內坐下，服務生送上的是上百種茶品的菜單，
以及一本法國紅茶入門手冊。對MENU若有不解之處，
可以翻閱介紹手冊做對照。
本以為店內享用的茶葉並無那麼多種類，
三四十種大概就夠頭痛的了，沒想到竟是如此齊全，少說有四五百種？
茶MENU上主要是以產地分類，另外還分做早上飲用、下午飲用、晚上飲用等。
其實服務生大概早已習慣客人們點餐的猶豫不決吧，
只要開口詢問，服務生便會主動拿茶罐供試聞。
由於沒有特別拘泥於哪種茶，
當同行學姊問起服務生MARCO POLO ROUGE及MARCO POLO有何不同時，
服務生拿了兩個茶罐過來，我立刻就被MARCO POLO帶點甜的香味吸引了。
再到旁邊的蛋糕櫃選了一個看起來很美味的蛋糕。蛋糕一律735円。
MARCO POLO，是調味茶，取中國的花及水果芳香調製而成。
聞起來就帶有甘甜，入口後的味道，與聞起來的香氣一模一樣，
一直到吞下去，留在口中的香味，也絲毫沒有改變，
完全不澀、不留後勁，且香味從底層延續到上層，
雖不厚不濃，但卻很實在。
這才是真正的茶啊！
不必加糖，也不必加牛奶，味道就很足夠，
加了牛奶反而覺得破壞了原有平衡。
不過糖匙好可愛。
這塊是草莓慕絲蛋糕，原名記不得了，
上面的慕絲有著香濃的優格味，吃起來溫潤爽口，
這裡的蛋糕甜度也偏低，配起茶來恰到好處，
味道雖香，卻是輕盈的，不厚重，
與茶相襯，兩樣皆是主角，不爭著出頭。
蛋糕實在好吃！雖然以七百多的價位來說，貴了些，
但果然還是一分錢一分貨啊。
另外兩位朋友都點了以下的焦糖蛋糕。
中間的口感有如蒸蛋，很有趣。
茶壺穿著銀色盔甲，打開後裡面是這個樣子。
保溫作用的確好，在店裡坐了兩個多小時，
到最後一滴茶都還是溫的。
一壺茶、一塊蛋糕，1680円。
如同一開始提到的，享受這種高品質，只是把自己生活中的選擇逼死。
「以後沒有好喝的茶及蛋糕，該怎麼辦？」
一般的蛋糕店，咖啡及茶都不怎麼樣，
而有名的咖啡店(如INODA)，卻又少了美味的蛋糕。
沒想到這兒竟能將蛋糕及茶做了美麗的協調。
雖然錢花得有些心痛，算一算，果然還是經驗無價。
2009年8月16日 星期日
只是記日
因為是星期日，所以縱容自己自然睡、自然醒。
下午原本的約取消了，我在家聽著德布西，
已經可以接受大白天裡的古典音樂這檔事，
不像之前莫名、沒來由地，只要被古典音樂挑起情緒激昂，
眼淚便要狂掉。友人說，那就白天聽吧，
聽、聽、聽，聽到麻痺為止，便能免疫。
然後準備考試。因為是假日，特意把讀書這件事的密度也拉得很開，
唸了一些便玩耍、煮個飯炒個菜、打掃，
在這期間不與人交談，包括斷了網路通訊，然後我的步調控制在自己。
想著該去百貨商場逛逛，也許購完物步出商場，
正巧能看到五山送火點燃，
心中的畫面是自己提著購物袋心滿意足而在路旁遠望。
怎知到了商場，才想起錢包中僅有不怎麼能成事的七十日圓。
逛了一圈嫌無聊便又回家，計劃泡湯，
便把冰箱剩菜翻出來，
硬是要湊成看似美味豐盛的隔日便當。
然後，朋友來電：「看到燃燒的大字了嗎？」
啊，原來我搞錯了時間，跨出陽台，已是熊熊火燄。
趕緊上網對你說：「開始了開始了。我家看得到大字。」
其實是帶些興奮的。想起十分鐘前才對你說，日本人好無聊啊，
每年為了做同樣的事而忙碌著，不知大家在興奮個什麼勁兒。
匆忙拿出久沒用的相機，自陽台拍了下來。
2009年8月3日 星期一
8月6日─T.T.T.成果發表會（能‧仕舞、地謡、小鼓）
Traditional Theater Training2009發表會
時間：2009年8月6日 星期四
15:30入場 16:00開場
地點：京都大江能樂堂 免費入場
表演約兩小時，有學員們的結業發表，
包括能、狂言、日本舞踊、小鼓，以及老師們的專業演出。
表演途中可自由進出場。
兩年前參加這名為「T.T.T.」的傳統戲劇工作坊，
嚴格的三星期每日四小時訓練，學習日本舞踊，
讓一向手足不協調、運動神經不發達的我，
接受了一場身心的洗滌...。
其實兩年前是想報名能樂的，不知怎麼就被分配到日本舞踊組了。
今年二月接到傳單之後，因為眼前還有場考試，
於是用盡90%的理性把自己勸退。
直到七月初，報名早已截止，朋友來邀請，
說是今年人數少，問我還想不想參加，
因此那剩餘的10%感性就爆發了，立即衝往藝術中心繳交報名表，
終於參加了夢寐以求的能樂組。
若是直述結論，今年的肢體協調比起兩年前好很多，
我不單認為這是因為學過日本舞踊的關係，
畢竟還是差異很大的表現方式。
包括在人前動作、在眼光注視下表現，
比較不會慌了手腳，或是看不清自己的全身運作，
這應是心境上有所改變，關於這私人部份且讓我暫時保留。
倒是兩年前對「能」，是一頭霧水，
今年仍然是一頭霧水，但卻覺得能樂動作真是帥氣，
每日跳著跳著，雖然疲累，心情卻好了起來。
有趣的是，日本的傳統藝術，是用許多固定的「型」所串起來的，
而這些型經過時間的洗鍊，精簡成最漂亮、最不多餘的「型」式。
能樂組中有些西方人，由於體型以及原本動作習慣的不同，
他們做出了因為體型或習慣限制、而模樣特別的「型」，
雖然這在能樂中是不正確的姿勢，卻只是他們才做得到的，也是一種個性表現，
偏偏這些錯誤的「型」，在我眼中，就不美麗。
我試想可能有以下兩個因素。
一是，也許我已習慣日本傳統藝能的「型」，
二是，能樂真的抓到人類共通的美。
以上兩個因素都有可能，但如果二是成立的，
那麼能樂究竟是怎麼抓到人類共通的美呢？
雖然實際接觸學習了能，但他在我心中仍是一個神秘的藝術形式。
回歸正題。
我擔任演出的有以下三個節目：
能─仕舞‧経正
「仕舞」指的是能的其中一段落，以非正裝形式上演。
也就是我身著「袴」，而非正式演出和服及戴面具，
表演「経正」這齣劇的其中一段。
能─小鼓‧小鍛治
這是能樂後方伴奏的小鼓。兩年前也參加過小鼓課程，
今年聽到小鼓清亮聲響，果然忍不住又報名了，因此最近疲勞度狂上昇。
能─地謠‧猩猩
這部份是所有能樂成員及老師一同擔任後方演唱，
由其中一位老師，配合著我們的演唱，表演仕舞。
當日表演狀況如何，目前無法預期，
但還剩兩日的練習時間，我會盡目前所能做的最大努力而前進。
關於卷頭照片，這張是戴能面具的體驗，
一般來說面具會比人臉小，讓人臉下巴能夠突出，
表示這個角色是由「人」所扮演的。
但因為我的臉太小，造成了面具大小剛好，頗是微妙。
友人曰，戴上能面之後，比本人還正。
相關閱讀：
2007年
京都芸術センター「TTT」─日本傳統藝能工作坊
8月13日─TTT成果發表會
「賎の小田卷」─静御前・義経
訂閱：
文章 (Atom)