已經不是亂馬二分之一的年代

高中日文的班級，二十三人中，約有二十人是因為喜愛動漫畫而來的。

我問大家看些什麼？涼宮春日、海賊王。

「老師以前都看亂馬二分之一、幽遊白書，聽過嗎？」

「有！可是沒看過...」



學生對於動漫畫的資訊之廣，出乎我意料，

回想自己高中時，連參加同人誌活動都不知從何找伴，

一些「專有名詞」及動漫常識更是一無所知，

只是卯足了勁喜歡看漫畫、想盡辦法接觸漫畫，

連得到一本日文漫畫都視之為珍寶；

而我的高中學生們，雖不諳日文，家裡卻有日本衛星可看，

或是每年不乏日本旅遊的機會，

還很大方地跑來和我說：「老師，我們要玩cosplay！cosplay！」



前陣子和兩位長輩閒聊，

對長輩們來說，我是「令人羨慕的年輕一代」。

想要的資訊，上網key-in便能取得，

年紀輕輕出國自助旅行也不成問題；

他們在年少時，那種「明智未開」的啟蒙時代，

尤其是住在鄉下，偶有一些與社會接軌的刊物，

能讓他們透過文字窺視到外面的世界，便能興奮不已。



又，想起我的指導教授，當時抱著熱忱想赴日留學，

卻非日文科系出身，身邊資訊較少，

竟鼓起勇氣買張機票直飛京都，前往學校，敲敲教授的門，

就這麼請求之前素未謀面的教授收他為弟子。



正因為取得資訊如此困難，

反而激起了他們主動向外接觸的勇氣、或是反抗主流的熱情。



算起來，自己對於資訊應是「40%主動、60%被動」的年代。

回想起高中第一次連上網路的興奮及喜悅，

對於能夠即時傳輸及通訊的這種裝置訝異不已，

只要花一點工夫，資訊便攤在我面前供我任意享用，



也許是與網路接軌還算早，我雖然求知欲薄弱，

也或多或少被動地被灌輸了不少所謂「新知」。

長年累積下來的網路生活，對於想要的資訊大多能夠垂手可得。



不知道我的高中學生們，面對著每日如此龐大的資訊，

排山倒海而來，他們是用什麼樣的角度在面對的呢？

是主動的、抑或被動的？



我的一個家教學生，國小五年級。

讀的是雙語小學，除了每日的英文家教外，

每周還有數學、日文、游泳、鋼琴、爵士鼓等課程，

問他上課好玩嗎？他也說不上來。

總之每日等著母親通知接下來的課程便是了。



對於資訊，他絕對是被動的。

不過目前他年紀尚小，

不知十年後，他會是主動攝取資訊的一群，

或是等著被動被告知的一群呢？



那麼每日被龐大資訊淹沒且不及辨認是非的我，

究竟對於資訊是主動或是被動的呢？

也許日復一日乏味的生活一久，待麻木之後，我會只剩下被動且僵化的腦袋吧。

工作的趣味

由我這個從來沒踏出過社會、即使有也只稱得上一隻腳的米蟲，

來談工作的趣味，實在是一點說服力也沒有，

但也正是我這種年紀不小仍然是米蟲的角色，

來談工作這回事，可能稍稍有些不同角度的啟發(?)吧。

至於職場前輩們，姑且聽聽請別笑話我。



最近兼職的半個工作，是控管某種成品的流程。

其實應該算是個有趣的工作，

上頭主管也對這種成品的製作樂在其中，

但大概是成品一個也還沒出來，於是我對那種所謂「成就感」，

不僅尚未有感，反而是感到不少挫敗。



也許是之前我所做的工作一向是「個人的」─

演奏、寫曲、讀書、教學、甚至是寫論文。

對於「公司內部同心協力完成一項作品」這件事，有些興致缺缺。

倒是發現了所謂工作的樂趣，大概是在「做」這個字之上吧。



說明白一些，「做」應是指「創作」。

但「創作」指的並不只是藝術上的作品，

不只是繪畫、雕刻、戲劇、文學，

而是「創作」任何東西─編輯一本書、打造一把椅子、寫一套程式、甚至是創作一套自己的教學方式，

只要把東西「無中生有」，便稱得上有發想、有作業的「創作」，

便會有那種「創作的成就感」。

創作的成就感有大有小。

若是在大公司，每個人負責的只是微小的一個零件，

員工便容易忽略自己是「創作」團體的一份子，自然而然成就感便小。

難怪許多人無法接受公司體制，而願意獨立工作，

就是為了能夠獨自享受「創作的成就感」。

工作的成就感應該便是從「創作」而來。甚至說人生而便是為了「創作」。

只是一般習慣把「創作」換算成金錢，來衡量得到了多少。

而讓人不知不覺中把工作的樂趣當成「金錢」，

等到金錢累積到一定程度時，可能會忘記工作的初衷為何，而每日渾渾噩噩。

至於確實理解自己為了「創作」而生活的人，

便不會在乎金錢，即使簞食瓢飲，也願意為了「創作」而持續下去。

我一直很任性地希望自己能持續創作，

創作自己的生活方式、創作自己的生命歷程，

因此這種全公司同心協力的「創作」，目前對我而言吸引力稍嫌低了些。

倒是透過職場，體會到了生活中、生命中不能缺乏屬於自己的「創作」，

難怪我的母親總愛在廚房奔波、發明新料理，

我的父親總愛提些(不一定能夠實行的)商業企劃案，

而我，總愛在這兒喃喃自語。

台北藝穗節《無以為繼》

照片引用自無以為繼部落格

台北藝穗節《無以為繼》
時間：2008/09/07（日）14:30
地點：西門町 二十六巷咖啡 貳拾陸巷Somebody cafe
劇團：無以為繼
劇目：《無以為繼》
導演:宋厚寬
編劇:宋厚寬
演員:曹瑜、王博玄、王辰驊、羅香菱、何瑞康

好久沒看小劇場。

喜歡小劇場大概就像喜歡裝置藝術一樣，
期待那種跳脫傳統劇場、跳脫框架的表演方式。

例如蒙娜麗莎可能不只是在牆壁上疏離地微笑，
而是像鄰家女孩般活潑開朗還對你開口說日文；
演員可能不只是在台上依循劇本賣力演出，
也許跳到觀眾席、也許盯著你瞧、也許不是他們在演，而是你在演，
甚至也許他們的故事結局，是由你來決定。

那麼在小劇場容易玩的把戲，我想就是後設吧。
(之所以不用肯定語氣，是因為這不過是「我覺得」，
而我背後沒有任何的理論及知識背景經驗來支撐，
有的只是胡亂感受一通的感性)

無以為繼這齣戲玩了很多很多的後設。

這齣戲的劇本是由日常生活中許多零碎的片段所構成，
每個片段都是那麼地微小、沒有起頭或沒有結局，
甚至他們沒有力氣構成更大的片段，無以為繼。
串起每個片斷的，是舞台指示。
演出「舞台指示」的這位舞台指示，
其實也不過是真正舞台指示底下、被指示的角色罷了。
如此虛實交錯，讓無以為繼的每個片段，
有了一個還算完整的、不至於無以為繼的結局。

那麼在大量的後設都玩完之後，無以為繼的這些，還要如何繼續下去呢？

很久沒作曲，寫曲時我有一個很大的瓶頸。

我有很多好的動機或片段，也許他們只有四小節、八小節、一句話，
但要如何讓這些話一句又一句有結構性地串起來，

這不是一瞬間閃過腦際的靈感便能做到的。
也許是要在曲式分析上更下功夫、在和聲學上更有概念、
或是花更多心思在作曲這件事本身。

劇作家在一開始就宣告這是一個抄襲而來的劇本，
當然這是說笑。也許裡面一些片段的靈感是攝取來的。
在用了那麼多令人會心一笑的片段之後，
劇作家開玩笑似地為他下了一個句點。
就一個一小時的小劇場來說，長度、張力，都正恰好。
之後若想要有更大的發展空間，如何擴張、如何延續，
便是考驗劇作家的功力了。

不過短短六十分鐘，我因為冷笑話而笑了個飽、
又數次震撼於演員的舞台魅力，
以及凝滯於那小小的白色空間中，無以為繼之後所留下的，奇異的空氣，

也許做為一個星期日的下午，如此便已足夠。

Doco說：第四屆全球華文部落格大獎

(擺個去年決選入圍的貼紙來緬懷一下)



無名說，第四屆全球華文部落格大獎開始了，

要我寫寫去年決選入圍的感言。



我說，我懶了累了，部落格寫得好少。



最近當了個偽上班族。所謂偽就是兼個職，一週兩天。

誓言不上班的我，硬是要稱上班做上學。



難怪我之前怎麼都抗拒上學(好啦其實我該說上班)這件事。



親身體驗，問題便見分曉。



上學(好啦其實我該說上班)雖然不挺難，也學習不少，

但做的是別人的東西，

聽的是別人的命令，

受的是別人的制度，

出的是別人的成品，

以前，

演奏是自己的，

作曲是自己的，

讀書是自己的，

論文是自己的，

研究是自己的，

成就是自己的，

作品是自己的。



驀然回頭，發現還有這個部落格是自己的。



可喜可賀、可喜可賀。

生活中原來還有一個屬於自己的東西，在這裡，

於是我決定繼續寫下去。



今年還有人氣投票活動，也請各位多指教了。

謝謝。

Doco

2008/09/03

寫於學校...不，於公司。